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Resumo
Neste ensaio procuro dar um testemunho sobre meu contato com Paulo Freire 
e Nita Freire desde nosso primeiro encontro, quando eu cursava o doutorado 
na Universidade de Minnesota, nos Estados Unidos .  Reputo a convivência com 
este extraordinário mestre e sua esposa como um dos fatos mais importantes na 
minha caminhada pessoal e profissional .  Compartilhei com Paulo e Nita momen-
tos maravilhosos em que sempre aprendi não só sobre educação, política, artes, 
costumes e outros temas correlatos, mas também e principalmente sobre o amor, 
a ternura, o carinho, que os Freire sempre devotaram à humanidade e particular-
mente aos que com eles tiveram a chance de conviver .
Abstract
In this essay I try to give testimony regarding my contacts with Paulo and Nita 
Freire beginning when we first met when I was a doctoral student at the Univer-
sity of Minnesota in the United States .  Becoming a friend of this extraordinary 
man and of his lovely wife was undoubtedly a high point on my personal and 
professional path .  Sharing wonderful moments with Paulo and Nita provided 
me with opportunities to learn more, not only about pedagogy, liberation, arts, 
conduct, and other topics we used to discuss, but also about love, tenderness, and 
caring, feelings which the Freires bestowed to humanity in general and particu-
larly to those who were counted among their friends .  
TESTEMUNHANDO A GRANDEZA
Lembro-me muito bem da ocasião em que tive a honra e o prazer de conhecer o mestre da Pedagogia da Autonomia, da Pedagogia do Oprimido, da Pedagogia 
da Esperança, o grande amigo Paulo Freire e sua esposa Nita .  Era um dia de outo- 
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no em Minnesota, o frio ainda não havia chegado àquele estado do meio-oeste 
americano que conhece um dos mais rigorosos invernos do planeta, ainda havia 
dias de um sol cálido que anunciava a saudade que teríamos dos dias de verão .
Eu havia me preparado para este dia .  Iria ver ao vivo a conferência do educa-
dor que conquistara a glória, que assombrara o mundo com sua inventividade, sua 
coragem, sua perspicácia, de seu método de ensinar .  Iria beber de perto do criador 
do conhecimento que já conhecia dos livros, dos comentários, das inúmeras teses 
e artigos que falavam sobre seu trabalho .  Era um dia que certamente iria ser vi-
venciado, curtido, lembrado e perpetuado em minha existência profissional .
Quando conheci pessoalmente Paulo Freire, neste dia de uma brisa leve e 
um céu claro em um país  que àquela altura da minha vida já não me parecia tão 
estrangeiro, eu já havia sido definitivamente influenciado por sua obra monu-
mental .  A Pedagogia do Oprimido é uma daquelas peças que pontificam tanto a 
ciência quanto a arte, que carregam um significado prático, político, epistêmico, 
científico de uma absoluta profundidade .  Eu havia lido esta obra do pensamento 
humano na década de 70, em exemplar contrabandeado do Chile, pois que não 
se a encontrava facilmente no Brasil graças à estupidez que então grassava no país . 
Li com admiração, com atenção, com alegria, com calor, com alma, invadido por 
cada palavra, por cada parágrafo, sentindo o alvorecer da transformação que me 
auxiliaria a assumir cada vez mais uma atitude crítica, dialógica e democrática em 
minha vida profissional .
A Pedagogia do Oprimido (Freire, 1970a) marcou um momento decisivo 
em minha carreira de médico e posteriormente em minha trajetória acadêmica . 
Várias passagens passaram a fazer parte do repertório de discussões que incansavel-
mente promovo com as turmas de graduação e pós graduação em que ministro 
aulas .  Sem falar no antológico capítulo onde Paulo lança sua teoria da educa-
ção bancária, gosto de lembrar temas como o da necrofilia dos que promovem 
a opressão, por ser um tema que se aproxima bastante de um tópico que muito 
exploro em minhas disciplinas, o da condição humana na pós modernidade .  A 
ideia da necrofilia demonstra a agudíssima percepção de Paulo em sua inspirada 
maneira de transmitir conhecimento .
A Pedagogia do Oprimido teve também uma influência na maneira como me 
relacionava com meus pacientes, durante minha trajetória na psiquiatria clínica . 
A horizontalidade das relações enfatizada por Freire servem não só para o vínculo 
entre professor e estudante, educador e educando, mas adapta-se perfeitamente 
à análise da relação médico-paciente .  Ensinamento que transmito, hoje, aos es-
tudantes que trabalham na rede de atenção e cuidado em saúde, ao analisar suas 
relações com as pessoas que atendem .  A Educação para a saúde, na perspectiva 
do SUS, tem tudo a ver com os ensinamentos de Freire, não só na Pedagogia do 
Oprimido, mas em sua obra como um todo .
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O tema da humanização, também enfatizado na Pedagogia do Oprimido, me 
é particularmente caro .  Minha carreira dirigiu-se eventualmente ao campo da 
arte .  Compartilhei com Augusto Boal, através do Teatro do Oprimido, muitas 
ideias e as tenho aplicado trabalhando com dramatizações, autoconhecimento e 
com diversas formas terapêuticas, entre elas a Terapia da narrativa e a Terapia da 
alegria, mas o eixo diretivo deste trabalho tem sido sempre o da Humanização .  E 
tenho sempre em mente a frase de Paulo, que aliás tornou-se a frase de abertura da 
primeira edição americana da Pedagogia do Oprimido (Pedagogy of the Oppressed 
[Freire, 1970b]), que diz que de um ponto de vista axiomático a humanização 
continua a ser o problema central do ser humano .  Esta e outras afirmações da 
obra de Paulo tiveram sobre o jovem estudante de medicina que eu era na década 
de 70 um efeito indelével, uma marca que tornou-se parte do meu ser .
No dia em que veria pela primeira vez Paulo Freire ao vivo, naquela cidade 
que o recebia com tranquilidade, ia dirigindo meu carro de estudante de pós gra-
duação, um ainda excelente Oldsmobile Delta 88, pensando nestas leituras, nas 
que vieram depois, nos livros escritos sobre a Guiné-Bissau, nos artigos escritos 
em parceria durante sua estada em Harvard, nas discussões que tínhamos então na 
Universidade de Minnesota sobre a filosofia da educação antes e depois de Freire, 
sobre a profunda impressão que este brasileiro causava em todosos que tomavam 
conhecimento da grandeza de seu poder intelectual .  E enquanto estacionava meu 
carro no pátio do St . Catherine College, em Saint Paul, Minnesota, sentia meu 
coração bater mais forte .  Ia ver de perto a pessoa que hoje já fazia parte da minha 
própria essência, já tinha um lugar em algum lugar do meu eu onde se proces-
savam meus pensamentos, minhas idéias, minha criatividade .
Desde que comecei a trabalhar nos hospitais psiquiátricos do Rio de janeiro 
já via o alcance transdisciplinar da obra de Freire .  Reconhecia-o nos escritos dos 
grandes escritores da psiquiatria, de Erich Fromm a Ronald Laing .  Soube, depois, 
do interesse que Fromm demonstrava pela obra de Freire, mas na época apenas 
reconhecia que estes grandes homens seguiam o mesmo curso, a mesma corrente 
de pensamento, que levava ao estilo dialógico, à radicalidade convicta, à busca 
incansável da transformação pessoal, social e cultural .  À medida que eu amadu-
recia cada vez mais me aproximava destes e outros autores da mesma linha e cada 
vez mais de Freire .  Sua abordagem de leitura do mundo, sua provocação para 
o aprender a questionar (Freire & Faundez, 1989), sua constante lembrança de 
nossa incompletude revelavam uma sagacidade, uma sabedoria que só poderia ser 
encontrada nos verdadeiramente sábios .  Paulo não foi para mim um mestre para 
a educação, mas para a compreensão do ser humano .  Foi um dos meus maiores 
mestres de psiquiatria e psicologia social .
Quando entrei no salão preparado para receber o grande mestre senti a forte 
energia que ali pairava, certamente concentrando os pensamentos muito pareci-
dos com os meus de toda uma multidão que já bem cedo buscava garantir um 
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bom lugar na platéia .  O ambiente era realmente eletrizante, sentia-se que algo 
grandioso estava para acontecer .  É aquele tipo de energia que ocorre antes do 
início de um grande show, de uma grande performance, de uma grande apresen-
tação .  Entreouvia aqui e ali conversas quebradas, revelando que havia gente de 
toda parte, gente que veio de Chicago, viajou dez horas de carro, gente que veio 
de avião, de trem, para tirar partido daquela oportunidade maravilhosa de chegar 
perto da grandeza .  Cumprimentei alguns conhecidos, vi alguns professores de 
meu programa de doutorado, colegas, gente da comunidade, mas concentrei-me 
em pegar um bom lugar .  Tentei ser polido, atendendo aos que me cumprimen-
tavam .  Eu era à época diretor do Brazilian American Institute, uma organização 
que havia fundado para promover intercâmbio e que tinha surgido do sucesso de 
outra organização de que havia anteriormente participado, o Brazilian Ameri-
can Student Center da Universidade de Minnesota .  Conhecia, por isso, bastante 
gente nas cidades gêmeas (Minneapolis-Saint Paul) .  E muita gente que conhecia 
estava ali, à beira do êxtase, como eu .
Mas eu queria o mais rapidamente possível garantir o meu lugar e assim o 
fiz .  Agora era só esperar .  E enquanto esperava fiz ainda alguns apontamentos 
para minha tese de doutorado que então se desenhava (Oliveira, 1994) .  Tese que 
tinha, evidentemente, uma grande influência do trabalho de Paulo Freire, já que 
estudava então a Educação Social de Rua, ou seja, o processo que os então famosos 
educadores sociais de rua do Brasil haviam transformado em um dos mais compe-
tentes meios para trabalhar com populações excluídas e que aplicavam nas ruas de 
Sáo Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e outras cidades do país, e que havia conquis-
tado já toda a América Latina .  Processo que se inspirava e se referia à pedagogia 
de Freinet, de Makarenko e, claro, de Paulo Freire, e que transformou-se em um 
livro publicado nos EUA, onde o tema dos homeless despertou enorme interesse 
(Oliveira, 2000) .  Inspirado pelo clima energético da sala escrevi no bloco de fo-
lhas amarelas alguns parágrafos enquanto o burburinho crescia .
Até que o apresentador, um eminente professor daquela universidade tomou 
o microfone e anunciou a entrada de Paulo .  Os corações na plateia pararam 
enquanto Paulo, com seu jeito simples, contagiantemente humilde, com sua face 
bem humorada cumprimentava o apresentador e logo a todos nós .  E aos poucos 
começou a passar dos cumprimentos ao tema de sua conferência .  E aos poucos 
todos estavam envolvidos em sua fala . Era uma experiência realmente fantástica . 
Lembro-me do silêncio absoluto somente quebrado pelas palavras bem tecidas 
com que Paulo se expressava .  Se uma mosca entrasse naquele recinto teríamos 
ouvido perfeitamente seu zumbido .  Paulo falava claro, mas manso, com um in-
glês correto permeado por seu forte sotaque .  Falava pausado, escolhendo cada 
palavra, que se ajustava de forma perfeita a sua linha de raciocínio .  Era hipnótico, 
não me parecia que eu estava ouvindo, mas que suas idéias, sua comunicação, 
simplesmente entravam pelos meus poros, passavam a fazer parte dos meus teci-
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dos .  Entendi naquele momento o que significava apreender, em um sentido mais 
que intelectual, em um sentido para além da mente, como dizem os ensinamentos 
budistas .  Paulo tinha este poder .
Saí da conferência enriquecido em todos os sentidos .  Intelectualmente, hu-
manamente, espiritualmente .  E vivenciei um daqueles momentos em que nos 
sentimos parte de um todo, parte de uma comunidade humana, de uma realidade 
transcendental .  Olhava em redor e reconhecia a mim mesmo nos outros, tanto 
por terem também vivenciado aquela maravilhosa experiência quanto por sentir-
me mais humano a partir da vivência próxima de um ícone da humanização .  Saí 
me sentindo iluminado, deslumbrado, mas de uma forma não exuberante, como 
se uma onda de tranquilidade trouxesse o tom certo entre o deslumbramento e 
os pés no chão .  Estava consciente da importância de ter estado ali, de ter visto 
o mestre, de te-lo ouvido, de perceber sua luz, de ter bebido de suas palavras, ao 
vivo, ali bem pertinho, de onde se podia ouvir nitidamente, graças à magia do 
silêncio absoluto, até mesmo sua respiração entre uma e outra palavra .
O ENCONTRO
Meu encontro com Paulo deu-se exatamente devido à posição que eu ocupava 
na presidência do Brazilian American Institute .  Um dos organizadores do evento 
do St . Catherine College me procurou ao final da conferência e perguntou se eu 
poderia acompanhar Paulo e Nita, levá-los para ver um pouco da cidade .  Disse-
me que ambos já estavam viajando pelos EUA há algum tempo e que seria cansa-
tivo, para eles, socializar com algum grupo que provavelmente não os deixaria 
desfrutar de alguma quietude .  Claro que aceitei a incumbência imediatamente 
e só me preocupei em eu mesmo não me comportar como tiete, não deixando 
espaço para que Paulo e Nita pudessem ter uma tarde e uma noite agradáveis .
À hora marcada encontrei Paulo e Nita e fomos jantar .  Ali marcou-se, para 
mim, o início de uma amizade como poucas .  Não conversamos praticamente 
nada de trabalho, de academia, de educação, mas sobre comidas, vinhos, arte, 
viagens, assuntos que me mostraram um lado de Paulo e Nita que jamais teria 
imaginado compartilhar .  Ao terminar o jantar lembrei-me que haveria um show 
musical no St . Paul Student Center, da Universidade de Minnesota e aceitaram 
minha sugestão com prazer .  Ao entrar no salão alguns estudantes que haviam 
estado na conferência pela manhã correram para nós, uma delas me dizia “não 
acredito, você nos trouxe nosso deus .”  Eu lhes pedi que deixassem que Paulo e 
Nita simplesmente curtissem a noite como incógnitos e eles respeitaram .  Ao final 
do show Paulo estava feliz, queria ainda tomar um vinho em um parque próximo . 
Conseguimos comprar, mas as leis de Minnesota não permitem tomar vinho em 
vias públicas então lembrei-me que meu orientador, Mike Baizerman, vivia ali 
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bem próximo .  Apesar do adiantado da hora achei que Mike ficaria feliz de receber 
Paulo e Nita Freire em sua casa e não me enganei .  Foi uma noite memorável .
Desde então passei a desfrutar da amizade dos Freire .  Sempre que podia os 
visitava em sua casa no bairro das Perdizes, em São Paulo ou os encontrava pelo 
mundo em conferências, eventos cientificos onde estivéssemos por coincidência 
ou por trabalhos comuns .  Em nossos encontros guardamos este estilo, faláva-
mos pouco de trabalho .  Conversávamos sobre a vida, sobre política, artes, amor, 
comida, vinhos, uma variedade de assuntos que me revelou um Paulo Freire sen-
sível, poético, eternamente jovem e sua amada companheira que eu cada vez mais 
admirava não só pela sua já conhecida cultura e elegância, mas ainda por sua 
simplicidade, candura e dedicação incondicional àquele que é sem dúvida o amor 
de sua vida .
As lições acadêmicas de Freire aprendi em seus livros, em várias conferências 
em que o assisti, a maioria no exterior, e estas foram decisivas para mim como 
estudante, como médico e como professor .  Mas aprendi pessoalmente muito 
mais de Paulo Freire . Paulo foi para mim acima de tudo uma lição de amor, de 
ternura, de juventude, de eterna renovação .  Partilhando de conversas entre sabo-
rosas refeições, aperfeiçoei meu gosto pela música, pelas artes, pela cultura .  A paz 
que transmitia ao falar, a vivacidade na conversa, a perene disposição para amar o 
próximo estão preservadas, para mim, como grandes lições de vida .
NITA E PAULO
Como falar de Paulo sem enfatizar sua relação com Nita?  Para mim, desde o 
primeiro dia, não houve Paulo sem Nita .  Nita é parte de Paulo, sua representação 
mais viva, carrega consigo o amor que Paulo lhe devotava incondicionalmente . 
Graças a Nita, graças a sua hospitalidade, a seu interesse em também compartilhar 
momentos de conversa, de simplesmente estar juntos, conheci Paulo como pes-
soa, como amigo, como camarada e não somente como mestre, profissional, pro-
fessor .  Nita concretizava a humanidade de Paulo, trouxe para mim a concretude 
da vida amorosa que Paulo e ela compartiam .
Aprecio Nita como intelectual tanto hoje, conquanto continuo partilhando 
de sua amizade, como com Paulo enquanto conversávamos, discutíamos os mais 
variados temas, política, arte, educação .  Nita, sempre arguta em seu raciocínio, 
sempre elegante no falar e no conduzir-se .  Nita, sempre cuidadosa com Paulo, 
transmitindo um respeito profundo que se calca na combinação de admiração, 
afeto e sensibilidade .
Lembro-me ainda de momentos prazerosos que vivemos juntos, os três, como 
em uma memorável viagem que fizemos de carro de Omaha, Nebraska a Cedar 
Falls, Iowa .  Paulo me pediu para irmos de carro, embora já tivessem passagens 
de avião, e arquitetamos um plano maroto para convencer Nita, pois Paulo temia 
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que ela, por qualquer motivo quisesse evitar a relativamente longa viagem .  E 
como dois adolescentes nos divertimos com nossa própria ilusão de que estávamos 
de certa forma atraindo-a para uma aventura de meninos, mas que só funcionaria 
com a aquiescência dela .
Naquela ocasião viajamos pelo dobro do tempo normal, graças à neve que 
caiu no caminho .  Paulo exultava .  Um dos motivos pelo qual queria que viessem 
comigo de carro, me disse, era porque sempre era colocado nos melhores hotéis, 
nos melhores restaurantes, não tinha tido, até ali, a oportunidade de ver, real-
mente, os Estados Unidos .  Uma viagem pelo interior americano, comendo nos 
lugares comuns onde o povo americano come, onde toma sua cerveja, onde fre-
quenta, enfim .  Saímos cedo e logo o levei a um lugar de breakfast onde comemos 
panquecas, bacon, ovos e hashbrowns .  Seguimos caminho e desfrutamos da via-
gem de carro pela estrada vazia pontuada aqui e ali por casas de pequenos fazen-
deiros à medida que chegávamos à imensidão das plantações de milho .
O carro que eu dirigia, um Ford Taurus do ano, da Universidade de Northern 
Iowa, quebrou no meio do nada e era domingo .  Tivemos que conduzir o carro 
quase parando até uma cidadezinha minúscula onde encontramos a casa do único 
mecânico, que se dispôs a nos atender .  O mecânico, um homem branco e grande, 
de caráter bonachão, sentiu que Paulo era alguém importante, mas não imaginava 
que estava diante do homem que mudou o mundo e cujas idéias já atingiam 
a esta altura a escola da pequena cidade em que vivia .  Tiramos uma foto, que 
guardo com carinho, Paulo, Nita, o mecânico e eu .  Paulo com um sorriso feliz, 
compartilhando uma aventura como não vivia há muito tempo, sendo apenas um 
desconhecido vivendo um momento comum, em companhia de sua amada e de 
um amigo .  E Nita era sem dúvida parte fundamental desta felicidade .
A finalidade desta viagem foi levar Paulo à Universidade de Northern Iowa 
(UNI), onde faria uma memorável conferência, publicada na Pedagogia da Soli-
dariedade (Freire, Oliveira & Freire, 2009) .  A conferência aconteceu em uma 
noite fria de inverno, coincidindo com uma nevasca que caiu em todo o meio 
oeste .  Perto de começar a conferência não paravam de tocar os telefones da uni-
versidade, gente que vinha de Chicago, Minnesota, Wisconsin e outros lugares de 
Iowa, pedindo que atrasássemos o início pois estavam tentando vencer a intempé-
rie e chegar a tempo de assistir ao mestre .
Paulo, sempre generoso, não demonstrou nenhuma contrariedade pelo 
enorme atraso da conferência .  Assim era este grande homem, que assombrou 
Chris Edginton, o diretor da Escola de Saúde, Educação Física e Serviços de Lazer 
da UNI e um dos responsáveis pela ida de Paulo àquela universidade .  Chris sem-
pre lembra, ao conversarmos, de duas cenas memoráveis, uma em que uma pessoa 
que beijou Paulo emocionadamente após a conferência e outra, Paulo conver-
sando com estudantes que sentavam-se a seus pés durante a Recepção que Chris 
ofereceu em sua casa para o mestre da pedagogia crítica .
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Ao abrir a conferência na UNI Bob Koob, então presidente da daquela uni-
versidade, fez uma declaração que revela o profundo respeito que Paulo desperta 
no mundo acadêmico internacional .  Dizia Koob que há muitos anos atrás tinha 
tido a oportunidade de estar ao lado da grandeza, quando presenciou uma con-
ferência de Martin Luther King .  E era assim que se sentia naquele momento, 
compartilhando a grandeza representada por Paulo Freire .
Bob Koob inspirou-me a criar o titulo deste ensaio .  Como ele, sinto-me pri-
vilegiado de ter compartilhado, testemunhado esta grandeza .  Como ele, sinto-me 
honrado e privilegiado .  Poder ter conhecido Paulo e Nita Freire foi sem dúvida 
uma oportunidade que aproveitei e continuarei aproveitado tanto quanto possa - 
como amigo, como colega, como compatriota, como cidadão .  Sinto-me também 
como um estudante que pôde estar perto de um amado professor, um profissional 
que pôde trocar ideias com um colega de grande estatura intelectual, um discípulo 
que pôde estar junto a um grande mestre .  Foi acima de tudo uma oportunidade 
de convivência com a grandeza de um casal que vive um grande amor .
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